杀人回忆

回忆的驱魔 从处女作《绑架门口狗》(2000)到《杀人回忆》(2003)中间对于奉俊昊的导演生涯是决定性的三年，他实现了从一位耽于幻想的艺术片导演到有着成熟世界观和创作理念的商业片导演的转变。1994年他从韩国电影研究院毕业的短片作品《支离破碎》名噪一时，接到了大他六岁的朴赞郁前辈的仰慕电话。接下来的五年，奉俊昊却一事无成、长期失业，还因结婚生子面临着巨大的生活压力。首部长片《绑架门口狗》几经磨难终于上映，片中不善人际交往而无晋升机会的大学讲师几乎就是奉俊昊本人的写照，当时的他对忠武路的商业电影制作体系感到无所适从。奉俊昊回忆当时首映的情形，结束打出字幕而影院灯亮起之前，他就逃离了座位。《门口狗》票房惨败，也没有引起评论界的关注。奉俊昊问自己，究竟为何要拍摄这样一部影片？他犯了新人导演通常会犯一个错误，那就是为自己而拍电影而不是观众想看的电影。这时，奉俊昊想到了自己从童年起最喜欢看的一类电影，那就是悬疑犯罪片。 为什么不呢？奉俊昊回忆起儿时一家人围坐在电视前收看警匪剧《搜查班长》的情形。1978年，9岁的他在大邱的影院里观看《音乐之声》，和别的孩子不同，他对这部风景优美的歌舞片最深刻的印象来自片尾躲避纳粹追踪的惊险戏码。在《门口狗》失败之后，奉俊昊开始为构思一部犯罪片寻找素材，他自然而然地想到了80年代轰动韩国上下的京畿道华城郡连环奸杀案。这是韩国现代史上第一桩连环杀人案，凶手手段残忍，不留一点人性，作案人至今未破。奉俊昊走访了当时的受害者、发生地的居民以及负责案件的警官，查阅了大量的警方记录和报纸，积累起足够三十集电视片分量的素材。然而从中理出一条剧本的线索并不容易，幸运的是他得到了同样改编自这一案件的舞台剧《来看我》(金光林编剧)的神助攻。这部剧将焦点集中在了三位主要嫌疑人身上，并想出通过广播播音找到线索的点子，这些都被沿用到了奉俊昊的剧本中。然而电影中的时代氛围却是舞台剧中并未触及的。 奉俊昊还查阅了大量外国关于连环杀手的书籍，其中一本令他有茅塞顿开之感，这就是由英国漫画家阿兰·摩尔创作，讲述19世纪末伦敦“开膛手杰克”案件的《来自地狱》。一直到今天，奉俊昊都经常在采访中提起摩尔的名字。《来自地狱》从皇室阴谋论的角度解读开膛手杰克，把当时维多利亚时代的重大历史事件、历史人物与案件联系起来，通过呈现整个时代的风貌来考证凶手的身份和动机。在漫画的每一页下面，摩尔都留下了大量考据和理论的注脚。结尾处，开膛手杰克道出了那句名言，“这仅仅是开始，不管好坏，二十世纪马上就要降生了。我接生了它”。阿兰·摩尔的整体论历史观——认为时代的潮流是不可抗拒的，而个人不过是顺应潮流，这种将个体的罪恶转化时代的罪恶，注重故事的社会隐喻性的创作手法给了当时奉俊昊直接的灵感。 回首80年代，奉俊昊嗅到的是宵禁的日子街道上死寂的味道。研究资料时，他注意到华城最后一位女学生的死亡日期是11月15日，“在我们那代人的生活中，每个月15号是军事演习的日子，家家户户和公共场所全都一片黑灯瞎火。我一想到那个女孩就是在这样一片黑暗中死去，心中就充满了愤怒。”《杀人回忆》的故事重点并不在凶手身上，他只是一个“麦格芬”。杀死女孩的不是凶手，也不是像小丑一样办事效率低下，所到之处鸡飞狗跳的乡村警察，而是时代的黑暗。奉俊昊通过《杀人回忆》所做的是揭开韩国人集体记忆的疮疤，进行的一次精神分析意味的驱魔行动。 影片的结尾转到2003年，宋康昊的角色放弃了警察的行当转而从商，搬进了首尔的公寓过上小康生活。然而路过当初那一片稻田时，他忍不住俯下身来朝着当初发现受害者的石板下观望。从1986到2003年，韩国发生了经济腾飞社会巨变，一代人对于军事独裁时期民主运动的流血记忆被掩埋和冲刷得无影无踪，然而在人们的心中仍然有一件闹鬼的房屋。正如同片中最终承认案件无解的斗满(宋康昊饰)那句“我不知道”充满了挫败无力感，个体除了被历史的滚滚车轮席卷前行之外别无选择。当《杀人回忆》这样一部电影披着类型片的外衣出现时，韩国观众猝不及防被它的丰富隐喻所击中了，它不仅最终没能抓住凶手，甚至从头到尾都是对于混乱、错误和挫败感的不断重复，然而重要的是那段历史如同那些死去的女孩——被后人“提及”了。在《杀人回忆》的结尾，这种揭疮疤的行为有了一丝弗洛伊德学说解救与升华的意味。甚至当年投身学运并遭受过牢狱之灾的热血青年奉俊昊，也对片中的勇固(金罗河饰)失去的右腿——曾经用来践踏嫌疑人和示威民众的右腿展示了同情，历史和它的民众得到了忧郁的和解。 奉俊昊的影片中混杂了表现主义的夸张情绪表达与写实主义的镜头风格，深受萨姆·佩金帕、约翰·弗里金德以及约翰·卡朋特这些七八十年代好莱坞类型片大师的影响，同时他影片又有一股韩国气质令人无法忽视。《杀人回忆》那段著名的犯罪现场的长镜头中，进入画面的人物不停地滑到的滑稽形象，与警察们弱智可笑的查案手段相得益彰，令人忍俊不禁。到了后来的《汉江怪物》，法国《电影手册》特地给这种主人公总是在关键时刻掉链子的喜剧效果起了个名字叫做“piksari的艺术”(piksari韩文意为“破音”)。 关注底层和社会残破面的世界观可以是后天形成的，这与奉俊昊大学时期参与民主运动的经历密不可分，然而他将现实和概念转换为构图语言的能力却是天然的。成长在一个知识分子家庭，他的父亲后来成了首尔一所艺术设计院的院长，母亲是韩国近代史上著名的意识流文学大家朴泰远的女儿(朴泰远在韩国战争后去了平壤而与韩国的家人失去了联系)。年少的奉俊昊与书本为友(他曾经熟读父亲书房里的20卷韩文版大英百科全书)，并且很早展示出了绘画的天赋。观看电视上的外国电影，他总是将片中被剪掉的暴力色情场面在脑中演绎出来。当时的韩美军电视台会播放大量没有韩文字幕的英文电影，奉俊昊同样如痴如醉，虽然他纯粹是在看画面，情节靠脑补。在准备电影中关键场景时，奉俊昊事先会在大脑中精确地设计，并能绘出令人惊叹的分镜草图，拍摄时很少做出修改。他也总是将关于希区柯克镜头创作的书籍带在身边，琢磨着如何能将一个普通的过渡场景也变得充满戏剧性。 在《杀人回忆》最后描述嫌疑人“长相很普通”的女学生，斗满反复强调自己能够通过和嫌疑人对视来判断凶手，这些情节都是一些精心设计的双关和对主题的呼应，而地下室、水沟和隧道这些日常生活中常见又有些神秘的意象，成了奉俊昊影片中反复出现的元素，并被赋予了隐喻的价值。尽管没有像父亲、哥哥姐姐那样走上艺术设计的道路，但奉俊昊他在影片所做的将零碎影像素材以创造性的方式组织起来，从而达到一种“言此意彼”的讽喻效果，同样是一种高超的设计艺术。 结语 《杀人回忆》让奉俊昊作为故事讲述者的能力获得了极大的肯定，时至今日它依然被韩国媒体公认为是本国影史佳片之首。这部影片的成功对于奉俊昊本人的心理也是一次驱魔，由此他终于摆脱了出道时期的自我怀疑(他甚至怀疑自己没有能力写出一部长片剧本，或者一辈子只能当约翰·卡萨维茨那样的独立电影导演)，并且在作者风格和大众心理、商业手段之间找到了最佳的平衡点，而之后他在《怪物》和《雪国列车》等作品中对类型片的探索更加大胆，对商业的追求也更加坚定。(原载《大众电影》)